消逝的童年

為了某些人們自以為是的目的，孩子與歡樂童年漸行漸遠，每個兒童都肩負著光宗耀祖，名揚四海的使命感，努力填充腦容量，向世界看齊，讓原本應該活潑開朗的臉龐，硬生生擠出幾許哀愁。
上至天文，下至地理，無所不學，很難不令人想起被八國聯軍打得落花流水，而思考全盤西化，或者中體為輔、西體為用的大清皇朝，甚或破四舊的文化大革命，在當時那些言之灼灼的精見，事後證實，挖了文化之根的改變，只有外在少了內裡，落伍的依舊落伍。
這點很像印度聖雄─甘地早年的自卑；年少的他，憎恨印度，近乎迷戀英國，不顧宗族除名的壓力，剪去髮束，穿上黑色西裝，踩著亮麗的皮鞋，學跳舞，拉小提琴，讀聖經，隻身前往英國，扮演一個如假包換的英國紳士。
幾度峰迴路轉，英國人終究做不成，他脫下紳士袍回到印度，領著印度人對抗英國殖民主義，爭取獨立；他有如苦行僧一般，光裸上身，圍著腰布的和平革命形象，其實是用40歲前的英國迷戀與印度敗落換來的。

語言能力=競爭力？
5年內把英文變成官方語言，成了另一次迷人的西化革命。
好或不好？只有歷史能證明，令人悲傷的其實是這些學富五車的學者、政治人物，為何一直欠缺歷史深度，淺盤式的思考，令人不解。關於這點，我在近些年遠赴馬來西亞的講學中，感受最深；理論上，它是馬來人的國家，但又住了很多華人、印度人，三分天下，馬來語是國語，但因曾被殖民，英文成了共通的語言之一，華人講華語、閩南語與潮州話等等，印度人說印度語，想在馬來西亞暢行無阻，最好會很多語言。
馬來西亞人的確會說很多話，但卻少了文化。少了文化的語言，只適合溝通，無法建構學問，英文讓他們與世界接軌，卻接出了次殖民地的悲悵。
英語萬能？印度、印尼、菲律賓……真的使得英文萬能嗎？或者只配當傭人。有位教授在電視台發表高見，建議從老人家著手教英文。這批蠢材如是國之棟樑，那就太令人汗顏了。
語言與國家競爭力有啥關係？莫非會英語的人全是人才，不會的，全是狗奴才？莫非我媽媽買菜時，也該說英語，或者學英語只為了等在街上，遇到老外，告訴他如何走在台北。之後，國家就有競爭力了，失業不再超過10%，台商便不出走，兩岸便三通，人民便過著富足安樂的日子。
曾幾何時，語言竟成了登龍術，遺漏它只是用來溝通人與人、人與學術、人與文化的管道，而非炫耀。
於是，英語成了英語系國家的生財工具，聽說會說話的美國人，全部可以當英語老師，於是，通緝犯來了，高中畢業生來了，賣菜的也來了，中央公園的管理員昨天才到，他們全在教英文。
師大賴慈芸教授在報紙發表一篇文章，我頗有感觸，他說，日據時代有日語凌駕華語的傲慢，過去半世紀以來，有國語凌駕方言的傲慢，現代又面臨著英語凌一切的傲慢，按照心理分析的說法，語言一直潛存自卑與焦慮情節，莫非我們都活得很不安全感。
有人說政治是高明的騙術，更傳神的說法叫齬齪，火熱競選時，連英文都可以與國際觀結合一氣，說某某人不太懂英文，所以沒有國際觀，但誰想過日本眾多首相中，只有一位稍懂英文，法國總統又有幾位會說英文，德國總理會說英文嗎？別忘了他們全是赫赫大國的掌舵者；自信不足、國力淪喪、媚俗依外、不善研發、妄自菲薄，才是國家科技脆弱的主因。
我們喜歡取笑日本人的破英文，但忘了他們的母語是日文，並非英文，只是英文落伍的日本，卻連拿幾年諾貝爾獎；能看不能說英文，或不能看也不能說英文的日本專家，縱橫學術領域裡，無人有二話。

專業的日本人，讓人想到什麼？
說了這麼多，彷彿我成了否定英語教學的捍衛者，不！我是贊成者，大大的贊成早一點歸化成為美國的第56州，否則學了英文苦無一展身手的機會，的確難過；如果10年不出國，出國大概也會被自己破英文嚇著，頂多問問廁所在那兒，有沒有筆，何處可以血拚磨耳一番，多少錢，有沒有折扣之類的三流消費式英文，用它來扎根學術，真的難上加難呀。
新加坡、香港近年來已改弦易轍地大方提倡華語，紐西蘭致力母語恢復，把毛利語訂成國語，歐洲人不喜歡說英語，當別人努力找尋語言背後的文化元素時，我們到底在想什麼？
該學英文嗎？別再問了，當然呀，畢竟在一個文化落後、科技不佳、藝術貧瘠的國度，英文可是絕佳的煉金術，不靠它來彌補一些自卑，又能靠什麼？

閱讀讓孩子有得有失
請容我引用《西方文明起源》的作者哈夫洛克的質疑，羅馬崩亡後，羅馬字母的使用大量減少，以至於一般民眾停止閱讀、書寫，導致原來的〈大眾識字文化〉，回復成了〈專家識字文化〉，文化因而倒退；哈夫洛克所謂的大眾識字文化指的是，一般人可以讀、聽的文化，而專家識字文化則把閱讀變成一種特權，識字人口降低，文化內裡不再，黑暗的中古世紀便來臨了。
哈夫洛克的話，某種程度刺戮了我的傷口，羅馬時代的悲劇近乎雷同於我們，把原本簡單的文化傳承方式，變得很政治化，複雜難解，變化多端，矯揉造作，焦點反而很模糊。
台語文則似政治的魔咒般，一時難解，但它看來真的很像西夏文，但西夏早已亡國呀，哈夫洛克說，連識字都有困難，又將如何閱讀、如何傳承文化。
政治真的是羅馬崩亡的另一要素；當政治介入文化時，文化必定黑暗。塔克曼也指出，在中古世紀，一般人主要依賴耳朵獲取知識；他們聽佈道、看神秘劇、演唱民謠、朗頌詩歌、聽民間故事，因此，歐洲人的溝通回復到最自然的口語談話為主，並以歌謠吟唱為輔；就某些事實而言，這是歐洲產生文化的方法；誠如哈夫洛克所說，人類是生物學上的口語言，不說尋常的話，就會沒文化。
一定要大量閱讀嗎？我所心儀的大教育家盧梭的看法很有趣，他在著作《愛彌兒》一書中提到：「閱讀為童年帶來很多禍害，因為書本教導孩子談論自己一無所知的話題。」他甚至進一步的指出，人類該盡可能的接近大自然，而不是迷戀在夢幻的書本與閱讀裡。
哈夫洛克相信盧梭的話是真實的，他以為太多的閱讀會是童年的結束，也從而破壞口語文化的心理與社會；閱讀讓人得以進入捉摸不定、抽象的知識世界，固然沒錯，但也在文盲與非文盲間建立鴻溝，並且急速的殘害童年生命，讓成年提早到來。
我其實不太喜歡引用這樣的論述，彷彿我贊成文盲社會，只有在這樣的環境裡，才無需分辨兒童與成人，因為文化有限，但我相信，讀者知道我的意思，對兒童而言，說學逗唱樣樣都會，無疑蹂躪，這樣不是人，而是機器人。
儘管我們的童年不是過得極好，但至少有童年可言，但現在孩子們，實在與機器無異，只能盲從接納無知的大人們給予多如牛毛的教育內容，統統該學，也就統統不通，教育理念根本不存在。
我稱它為溫柔的暴力，這近乎一種毫無保留、毫無智慧地只想把兒童建構成一種優質產品，那管他是不是人。
人的自大正代表人的渺小，我們的腦袋瓜子，並不比中古人聰明多少，但所該吸收的知識是他們千百萬倍，而這些知識卻又在8年內過期，不堪使用，那麼費盡千辛萬苦，所學又為何？
學歷的目的彷彿只是在分出高下、優劣而己，這又與元代的蒙人、色目、漢人等等人種分類又有何不同。心理學家相信，欠缺童年的人，成年之後欠缺一切。

成功的人生要無憾的童年
專家、非專家全相信，學愈多愈有希望，於是無所不學，只是我的腦袋並不配合，它只會記憶，接著便是遺忘呀。誰替兒童著想？走在街頭，我突然有股怪異的想法，會不會遇上一位想飛、內褲外穿的超人兒童，對人痴笑，如果真有，那一定是瘋了。瘋了？
是的，每天花3小時寫功課，補英文、自然、數學、才藝班，連周休2天都不例外的人，即使是大人，不瘋都難。
煩惱開始占據兒童的幼小心靈，而且無所不煩，煩得不得了，一點都不比成人差。75%的小孩快煩死了，有人甚至偷偷承認有自殺念頭，活得如此不耐煩，肯定生不如死呀，保有玩樂生活的孩子，少之又少，簡直鳳毛麟角。
「給一個快樂童年」快變成一種奢望，誰真的在乎兒童的童年？
兒童真的愈來愈可憐，在一個政治年代，他們不僅休閒少、體罰多、不安全、甚至淪為政治騙術裡的道具。只是，少了美好的童年，即使成了有出息的名人，人生又有什麼值得回憶的。
(本文作者為心理諮商專家，現為中國健康家庭協會理事長)