別讓童心去流浪

讀過瑞秋．卡普蘭（Rachel Kaplan）的一段話，描述人與自然的關係時提到，親近柔潤的綠意、澄澈的溪流、蒼翠森林的綠色經驗，是人類與生俱備的子宮效應，人們會本能的、不怕麻煩的接近大自然。
對應羅素的說法：「真正的知識藏在大自然裡，」竟然衝撞出莫名的傷感，我們這一代的孩子到底還有什麼？
這種聯想，總會使我不由自主想起父母，很想明白他們心目中的孩子到底是一種什麼樣的東西，是人還是產品？養兒是為了功成名就、名揚四海、光宗耀祖，或者是成為快樂、活得有意義的生活家。

教育「第一」但非「唯一」
很不想說出這樣的話，但又如鯁在喉，不吐不快；真的很難相信，快樂的終結者往往是父母，我當然知道這也許與三

○年代的悲慘歲月有關，悲劇的時代把人弄得陰陰鬱鬱的，只謀一頓飽，什麼面子、裡子、自尊、自重等等全拋在腦後，甚至必須把所有有關快活的事全數隱藏起來，像個悲情城市似的撰寫人生。
但是無論怎麼說，這樣的年代也算過了，人犯不著再用那種餘毒來荼毒自己與孩子的小小心靈；沒錢的年代，文憑總在首位，那是賭徒唯一可以翻本的技倆，於是我們教孩子，寒窗十年無人問，一舉成名天下知；書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，知識是無價的；只有文憑才有名位等等，人開始被物化，以為人是可以抽離人性，出門工作，入門睡覺，賺錢過生活，再用錢看醫生，把生命寫得庸庸俗俗，一旦把錢移開，人變得一無所有，這樣的教育缺乏活著的基本想望，活得與犬無異。
文憑的時代，人被考試壓得喘不過氣來，我有過惡夢侵身的經驗，夢的內容竟全都實現，國文考12分、數學10分、生物5分之類汗涔涔、淚漣漣的恐怖圖騰，學了心理學後才明白，重複機械化的考試是重傷心靈的劊子手，把人格解得支離破碎，而考試最後殘留多數只有一張文憑與一個非常不快樂的童年而已，至於那些為升學而記得的記憶也全遺忘了。

遠離考試魔咒
研究發現，大學畢業的知識分子會主動到書店買些不關錢財的書來閱讀的，只有10%左右，這或許可以解釋成「恐懼閱讀」吧，我們把原來屬於閒情的讀書，玩成悲情。
文憑時代的餘毒其實是深廣的，它慢慢塑造同一時代人們的思考邏輯，為了一種虛幻的成就，把孩子整得孤僻、落寞、冷淡、焦躁、不安，這樣的孩子，又會完成什麼成就之類的結果；也許喜歡創造蒙太奇式的弔詭吧，老把自己當做萬能，會設計一種自己搬不動的石頭的魔術，荒謬而不自知。
即便發現成績不再管用的年代已經到來，還是有人死守不放，廢聯考的聲音震天嘎響，多元入學計畫開始進行，這無外乎想讓你我的孩子們在更人性、有活力、展幽默的環境下生活，讓孩子得以「活生生，」用一種屬於孩子天真式的思考，讓他們可以用自己的生命水彩筆，彩繪人生的新藍圖，為了孩子營造夢田的計畫，為什麼還需要反對?
莫非成人有病？喜歡用虐待孩子自娛，或者理不透健康、快樂的孩子能做什麼？
我想教育的目的一定不止想教一個會賺錢、讀書、工作的機器，而應包括有情趣、很精緻、會生活，把生命意義解得很圓融等等特質的人，我們期待孩子能在我們年老時，持父母之手，與我們諧老，在我們需要他時，他能高喊我在，這樣的「天倫圖」需要我們用心羅織，一種缺心缺情只以利益掛帥的教育，養不成真心真情的孩子，當教育的愛是用錢寫成時，當心老了我們也會被用錢解決，進了養老院。

你的孩子快樂嗎？
有人看了我的兩個小寶貝後問我說：「你是怎麼辦到的？」這樣的溢美之詞，有些令人不自在，我是怎麼辦到的？其實我也不明白，應該是真心誠意的以身示範吧！孩子生活中藏著滿滿的我活因子，我不用口說，改以身教；不在乎成績，考好時讚美，考壞時寬容，只關心過程，懶得理結果；他們其實沒有朋友口中的那麼好，屬於孩子的麻煩，他們一樣不少，只是我知道屬於孩子成長的錯，大人沒有權利漫罵的；該他們的經驗，我不忍剝奪，用孩子本位思考，還他們一張完整的童年地圖。
我不喜歡：「機器時代，本來就是電腦童年，不可能回復鄉下的綠野平疇的奔放童年」之類的說法，彷彿把人生一刀兩斷、一翻兩瞪眼似的，教育永遠不會離開盧梭的想法，相信孩子是大地的精靈，喜歡與自然為伍，他們習慣躺在綠色的懷抱裡，和諧吐納著呼吸，像一個田園詩人；於是教室內的課程，孩子冷冰冰，教室外的教學，孩子樂如火，似乎透露人類天性的一小部分。
我開始堅信，一旦離開快樂就什麼都不是了，孩子也是如此，我不在乎成績與成就，更惦記的是，是否快樂，這並不代表我對孩子毫無期待，而是不想逾越年紀，懂得他們的能力與承擔的極限，盼望孩子活得像人，不要像大人一般，個個活得如狗。
教室不在屋內、教室裡、電視機前，它在樹下、林內、溪旁、花園裡、山上，天地闊得多，這樣的格局對孩子很滋補，他們看事情的格局也就愈來愈宏遠，當然不可能棒到那裡，但至少有些自己的觀察，我對孩子的要求向來很低，因為我深信，人是慢慢進步的作品，5歲不該像15歲，否則我該改口稱他爸爸才是。

別剝奪孩子唯一的童年
康德相信，人活著的目的只有一個，就是像人。
我好心儀這種觀點，將人解得好有尊嚴，好有格調，不是一種委曲求全的痛苦代言人，只是這種十八世紀的聲音，我們引頸長盼的二百多年，幾經浴火，才漸有所感，也算是遲來的正義，在空谷中傳來跫音。
就因為機器年代的顛覆，所以我們才更要難得的綠色童年，這種反向思考是成人非常欠缺的思惟，如果老是被動的順應進步的軌跡，不用思考人存在的價值，那麼也就不必教育了。
再不思考，我們已快變成名副其實的機器人了，用電腦、刷卡、自動提款、電車代步，這樣的人種適合住在外太空；當然不必談什麼環境保育的，機器用不著吸氧吐二氧化碳，只要加裝一座氧氣筒，或多設些氧氣供應站即可。
自然是孕育生命，重塑生命的工廠，它正一寸一寸的被破壞，公元2000年將有30%的孩子會生活在沒有曠野的大都會，把成長最珍貴的12年，浪費在虛擬空間之中，只是在沒有樹洞林泉可以隱身的地方，成長的童年，除了震耳欲聾的機器聲之外，還有什麼？
自然主義學者法蘭克說：「孩子需要一些地方，讓他們可以在樹下打來鬧去，用蔓藤盪來晃去，而不會有人大聲的說不」，在教育制度正大步邁向改革之際，我想不必再造一個知識分子的菁英主義，而是還給孩子真正浪漫的童年。
(本文作者為心理諮商專家，現為中國健康家庭協會理事長)